Declaración

Desapareceré en una intersección cualquiera de calles, en un lugar intrascendente que no auspicie florecer de mito alguno. Pues no me voy para engrandecer una imagen mía, y no escribo para que esa imagen se reconozca en un horizonte que no le pertenece. Tomaré por ello la precaución de partir a la aurora, para que no asusten a los niños en mi nombre, y no digan que todo se juega en el paradigma falaz de la noche: pues es posible caer al abismo sin abismarse, es posible resistir y perdurar aún (des)apareciendo. Todo es cosa de oportunidad.

Me iré en silencio, sin alboroto de discurso que venga a lo lejos chillando mi importancia o mi sacrificio, porque no hay nada de eso. No se trata de eso. Y confío, en que habrá en compensación música de organillo alrededor como en las viejas tardes de plaza (anteriores al desastre), y que me será dado aspirar el aroma del loto y olvidar por fin todo cuanto fui o quise y no me fue posible en este encierro mezquino.

Y sabré con tristeza pero en calma, que no porque escribí fui más humano ni estuve más libre de sospecha que cualquiera. Y es que acaso, al escribir, sólo me puse más al margen del mundo y de mi circunstancia, me hice más el huevón, revolviendo papeles encima de la cama: me terminé lavando las manos.